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Wo l f g a n g am a d e u s mo z a rt  
Concerto n. 12 in la maggiore
per pianoforte e orchestra K. 414

«Questo concerto è una via di mezzo tra il troppo 
difficile e il troppo facile; molto brillante e piacevole 
all’udito, naturalmente senza cadere nella vuotaggine. 
Qua e là anche i conoscitori possono ricevere una sod-
disfazione, ma in modo che i non conoscitori devono 
essere soddisfatti, senza sapere perché». Con queste pa-
role Wolfgang Amadeus Mozart descriveva il suo Con-
certo K. 414 al padre Leopold nell’ottobre del 1782. 
Il tono è quello che accompagna la nascita di tutte le 
prime composizioni viennesi: Mozart aveva lasciato la 
provinciale Salisburgo per trasferirsi nella capitale, con 
l’esplicita intenzione di sfondare in un centro nevral-
gico della cultura musicale. La scelta comportava però 
il passaggio da una condizione di protezione aristocra-
tica a quella del libero-professionismo: serviva dunque 
un po’ di sale in zucca, per trovare una mediazione tra 
la spinta creativa di un genio inadatto a restare negli 
schemi e la necessità di piacere al pubblico. 
Il Concerto K. 414 risente senza dubbio di questa con-
dizione: rinuncia alle irrequietezze che spesso Mozart 
amava inserire nella sua produzione concertistica fin 
dal rivoluzionario Concerto «Jeunehomme», e predili-
ge una cantabilità ordinata ed elegante. Questo non 
vuol dire naturalmente che la pagina manchi di spun-
ti originali: la scrittura continua a nutrirsi di tutte le 
conquiste che il classicismo stava portando in ambito 
strumentale, trasformando i temi in personaggi e l’e-
laborazione tematica in una sorta di intreccio dram-
matico unico e irripetibile. Mozart si limita a evitare 
le tinte fosche e a caricare poco il lato emotivo della 
musica; senza che questo naturalmente vada a com-
promettere la godibilità di una composizione piena di 
pagine memorabili: basti pensare alla sezione centrale 
del primo movimento (lo sviluppo) che porta a spas-



so i temi in zone sempre luminose e apollinee, nelle 
quali anche le dissonanze più violente risuonano con 
dolcezza; o alla luce eterea dell’Andante quando il pia-
noforte prende la parola con un corale che non ha più 
nulla della tradizionale austerità bachiana. Il risultato 
è un Concerto che emana luce a ogni battuta, testi-
moniando una condizione di serenità interiore (forse 
dovuta anche al matrimonio con Konstanze Weber, 
avvenuto proprio in quell’anno) destinata a scompari-
re in molta della produzione successiva.

Be n j a m i n Br i t t e n 
The young Apollo per pianoforte e orchestra op. 16

The young Apollo è un pezzo giovanile, che Britten 
compose nel 1939. La fonte è l’inglese John Keats, 
il poeta romantico che scelse di abitare (e di morire 
nel 1821) in quella splendida casetta che sorge ai pie-
di di piazza di Spagna. Britten in quell’anno sentiva 
una forte affinità spirituale con quel letterato: aveva la 
sua stessa età (quei ventisei anni che Keats non sareb-
be riuscito purtroppo a superare) e vedeva in quella 
poesia decine di spunti musicali interessanti. Il com-
ponimento dedicato alla figura del giovane Apollo fa 
parte di un testo incompiuto, intitolato Hyperion: il 
ritratto di un dio che prende coscienza di sé, scopren-
do tutto il suo potenziale sovrannaturale. Ad aiutarlo 
in questo percorso difficile interviene la dea della me-
moria, Mnemosine; ma il loro lavoro si interrompe 
bruscamente, a causa della morte dell’autore. L’ulti-
ma parola del testo firmato da Keats è «celestiale»; e 
la cosa non deve essere sfuggita a Britten, che scrisse 
una composizione piena di luce, come se fosse uno 
specchio immanente della volta celeste. Non ci sono 
veri e propri temi in The young Apollo: il pianoforte 
scivola in continuazione verso l’acuto, come se volesse 
trasformare le oscurità del registro grave nella luce ab-
bagliante delle note alte. Gli archi lo aiutano in questo 
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progressivo alleggerimento del suono, facendolo gal-
leggiare in una dimensione atmosferica, come se fosse 
un astro da osservare con gli occhi protetti. A questa 
visione accecante contribuisce anche il tono frenetico 
della composizione, che a livello ritmico predilige una 
sorta di eccitazione adolescenziale, tutta balzi scompo-
sti, che danno l’impressione di lanciare continuamen-
te verso l’alto il solista.

gu s tav ma h l e r 
Adagietto dalla Sinfonia n. 5 in do diesis minore

Luchino Visconti aveva capito tutto della Quin-
ta sinfonia di Mahler. Morte a Venezia, Gustav von 
Aschenbach, un artista con i minuti contati che si in-
vaghisce di un giovane adolescente: un soggetto con-
traddittorio, in cui la pulsione alla vita si abbatte con-
tro un’esistenza arrivata inesorabilmente al capolinea. 
Tutto in quel film, esattamente come nel romanzo di 
Thomas Mann, profuma di lotta tra la vita e la mor-
te; proprio quello che succede a Venezia, da sempre. 
Mahler ci era arrivato prima, nel 1911, con una sin-
fonia che lotta dall’inizio alla fine con il trascenden-
te; prima una marcia funebre che tende verso l’alto, 
poi uno Scherzo che sembra raccontarci l’umorismo 
di una sfera ultraterrena, quindi un Adagietto in cui 
l’eterno risuona in tutta la sua consolatoria bellezza, 
infine un finale che aggredisce l’ascoltatore con la vio-
lenza di una risurrezione da lacrime agli occhi. Niente 
di più efficace per dipingere il conflitto interiore del 
protagonista di Morte a Venezia, la cui colonna sonora 
riprende proprio le note immateriali dell’Adagietto. La 
prima stesura risaliva al 1901, ma il lavoro si era pre-
annunciato da subito complesso: solo nel 1911, nel 
suo ultimo anno di vita, Mahler avrebbe messo la pa-
rola fine ai continui ritocchi della partitura.
La musica dell’Adagietto è estranea al tempo e alla sto-
ria, perfetta per trovare un punto di incontro tra ciò 
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che è e ciò che non è. Inutile cercare a tutti i costi 
un programma letterario, come suggerito dalla somi-
glianza con il Lied su testo di Rückert Ich bin der Welt 
abhanden gekommen (Sono perduto ormai al mondo). 
Così come non sembra affatto calzante la lettura di  
Adorno, che liquidava causticamente il movimento 
accennando a un «sentimentalismo culinario». La pa-
gina non parla la lingua dell’universo terreno e proprio 
per questo motivo va interpretata come una colonna 
sonora dell’aldilà, che riflette sulla morte pensando 
però con grande nostalgia alla vita. Mahler la utiliz-
zò per chiedere la mano alla compagna Alma; Alma 
rispose molto laconicamente: «si». Ma entrambi sape-
vano che quella composizione valeva molto più di un 
semplice anello di fidanzamento: non era certo rivolta 
a una sola persona, ma all’intera umanità.

lu dW i g va n Be e t h ov e n 
Quartetto op. 95 “Serioso”
(trascrizione di Gustav Mahler)

Il Quartetto op. 95 di Beethoven nacque nel 1810, 
come undicesimo del corpus. Il sottotitolo «Serioso» 
rimanda all’indicazione espressiva pubblicata in testa 
al terzo movimento, ma anche al tono generale della 
composizione. Goethe nel Settecento aveva definito 
il quartetto per archi «una conversazione tra quattro 
persone ragionevoli»: un genere democratico, proprio 
per la sua innata inclinazione al dialogo paritario tra 
gli strumenti. Solo che in quest’opera la conversazione 
non sembra più tanto quella tra quattro persone ragio-
nevoli: circola molta più rabbia nelle vene di Beetho-
ven, e il discorso non si fa scrupolo di accantonare con-
tinuamente le buone maniere. Nel primo movimento, 
ad esempio, i frequenti scossoni melodici hanno già 
la fisionomia irrequieta dei Quartetti a cui Beethoven 
avrebbe affidato l’ultima parte della sua produzione. 
Difficile trovare un tema conduttore in questa pagi-
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na: vi si sente tutta l’inquietudine di un compositore 
sempre al limite con i suoi nervi, nonostante la tradi-
zionale ‘civiltà’ del genere. L’Allegretto successivo prova 
a darsi un contegno: soprattutto all’inizio, quando la 
melodia del violino primo si fa cullare dolcemente da-
gli altri strumenti. Poi, però, prende forma un fugato, 
da cui sbocciano una serie di elaborazioni angoscianti 
e tachicardiche del tema principale. La tensione si pro-
lunga nel terzo movimento, che attacca, senza soluzio-
ne di continuità, con la sua allegria «vivace ma serio-
sa», per usare le parole dello stesso Beethoven. Come 
nel primo movimento a dominare sono il disordine e 
la discontinuità; ma è proprio questa ostinata ricerca 
della maleducazione ritmico-melodica a definire l’ap-
porto originale di Beethoven: un forte scossone a un 
repertorio che a volte rimane schiacciato proprio dalla 
sua eccessiva eleganza. La conferma viene dal finale, 
con la sua alternanza tra tempi diversi, accomunati 
però da una furiosa voglia di fare a pezzi la tradizione. 

AnDreA MAlvAno 
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alessandro moCCia è nato a Cagliari. Ha studiato al 
Conservatorio «G. Verdi» di Milano, si è perfezionato a 
Cremona con Salvatore Accardo, e a Portogruaro con Pa-
vel Vernikov. Dal 1992, collabora stabilmente in qualità di 
primo violino con Philippe Herreweghe e l’Orchestre des 
Champs-Élysées, formazione che interpreta il repertorio 
classico e romantico con strumenti d’epoca.  Nel 1999 
è stato invitato da Semyon Bychkov a collaborare come 
primo violino con l’orchestra Westdeutschen Rundfunk 
di Colonia, mentre nel 2005, su invito di Daniel Har-
ding, ha ricoperto lo stesso ruolo nella Mahler Chamber 
Orchestra. Con l’Orchestre des Champs-Élysées e Giu-
liano Carmignola ha registrato per Deutsche Grammo-
phon i tre Concerti per violino di Joseph Haydn. È im-
pegnato come didatta in diversi paesi europei e dal 2004 
tiene regolari masterclasses presso l’Accademia di Musica 
di Kyoto in Giappone. 
Dal 2011 è docente di violino al Conservatorio Reale di 
Gent in Belgio.

gaBriele CarCano è nato nel 1985 a Torino, dove si 
è diplomato con il massimo dei voti a 17 anni. Con il 
sostegno dell’Associazione de Sono ha proseguito poi gli 
studi con Andrea Lucchesini all’Accademia di Musica di 
Pinerolo e a Parigi con Aldo Ciccolini e Nicholas Ange-
lich al Conservatoire Supérieur. Si è perfezionato anche 
con Leon Fleisher, Richard Goode, Mitsuko Uchida. 
Nel 2004 ha ottenuto il Premio Casella al Concorso 
«Premio Venezia», debuttando al Teatro La Fenice. Ha 
poi suonato presso la Tonhalle di Zurigo, la Herkulessaal 
di Monaco, la Salle Pleyel, Théâtre des Champs-Elysées 
e la Cité de la Musique di Parigi, l’Unione Musicale di 
Torino, il Teatro la Pergola - Amici della Musica di Firen-
ze, il Festival MiTo, con l’Orchestra «Verdi» di Milano, e 
per la Fundacion «Scherzo» di Madrid. Dopo aver vinto 
il Borletti-Buitoni Trust Fellowship nel 2010, ha ricevu-
to un immediato invito da parte di Mitsuko Uchida al 
Marlboro Music Festival partecipando poi a due tour-
nées americane del festival.
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L’orchestra da camera arChi de sono, formatasi 
nell’autunno 2004, è composta da musicisti di talento, 
in massima parte borsisti o ex-borsisti della De Sono, 
alcuni già affermati e inseriti in orchestre stabili o in for-
mazioni cameristiche, altri ancora impegnati negli studi 
di perfezionamento. Il progetto di riunire musicisti di 
qualità per costituire un nuovo organico è nato come 
naturale ampliamento dell’attività dell’Associazione, da 
sempre impegnata in iniziative rivolte ai giovani; stret-
tamente legata all’orchestra è l’Accademia di perfezio-
namento per strumenti ad arco, avviata nel 2005 grazie 
al contributo della Compagnia di San Paolo e ispirata 
all’idea del “far musica assieme”: stages a cadenza men-
sile, sotto la guida delle prime parti, offrono ai musicisti 
non soltanto l’opportunità di preparare il programma 
di un concerto, ma anche una preziosa occasione per 
crescere e maturare musicalmente attraverso lo studio e 
il confronto reciproco.
Senza tralasciare altre epoche come il barocco e l’età 
classico-romantica, nel corso degli anni l’attenzione 
dell’Orchestra si è rivolta con particolare attenzione al 
repertorio per archi del Novecento, maturando standard 
esecutivi di volta in volta più sofisticati anche grazie a 
collaborazioni con solisti di livello internazionale come 
il violoncellista Thomas Demenga o i pianisti Alexander 
Lonquich e Gianluca Cascioli. A partire dal novembre 
del 2010 l’Orchestra si è esibita ad Alba, Asti, Aosta, 
Genova, Ivrea, Reggio Emilia, Milano, Bologna e Firen-
ze. Nel luglio del 2011, in occasione delle celebrazioni 
per i centocinquant’anni dell’Unità d’Italia, ha suonato 
a Palazzo Cisterna (Torino).
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