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St e v e Re i c h

Music for Pieces of Wood

«Music for Pieces of Wood si sviluppa dagli stessi 
presupposti di Clapping Music: il desiderio di far 
musica con gli strumenti più semplici possibili. Le 
clave, cioè i pezzi cilindrici di legno duro usati in 
questo pezzo, sono scelte in base alla loro partico-
lare intonazione (la, si bemolle, do diesis, re diesis 
e re bemolle un'ottava sopra), e per il loro timbro 
ricco di risonanza. Questo è uno dei pezzi più ru-
morosi che abbia composto, e questo senza avvalersi 
di alcun tipo di amplificazione. La struttura ritmica 
è interamente basata su un processo di 'bild-ups' 
(accumulazioni) ritmiche, oppure di sostituzione 
di battiti con silenzi, e si articola in tre sezioni con 
moduli di lunghezze decrescenti: 6/4, 4/4, 3/4». 
Con queste parole lo stesso autore ha voluto descri-
vere il suo Music for Pieces of Wood, composto nel 
1973. Il riferimento a Clapping Music, un brano del 
1972 nel quale gli esecutori utilizzano solo il battito 
delle mani, inserisce la composizione nel solco dei 
lavori percussionistici di Reich, ispirati soprattutto 
alle ricerche svolte all’inizio degli anni Settanta sulla 
musica africana, del Ghana in particolare (Drum-
ming nel 1971 inaugurò il filone). L’esplorazione di 
queste risorse strumentali veniva dopo gli anni del-
la formazione, avviata alla Julliard School di New 
York e proseguita in California (al Mills College) 
con Milhaud e Berio; ma soprattutto dopo una serie 
di contatti proficui con l’esperienza minimalista di 
Philip Glass e Terry Riley. Music for Pieces of Wood 
risente senza dubbio di questi intrecci culturali, fa-
cendo di una piccola clava di legno la fonte sonora 
capace di innescare, con la stessa crescita progressi-
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va delle composizioni minimaliste (basate sulla ite-
razione ostinata di piccole cellule melodiche), una 
complessa polifonia ritmica.

Dm i t R i j  Šo S ta kov i č

Variety-Suite (Jazz Suite n.2)
(arrangiamento di O. Cruixent)

Il fatto che Dmitrij Šostakovič  si interessasse al jazz, 
a un primo sguardo, sembra piuttosto sorprenden-
te. Stiamo difatti parlando di un compositore vis-
suto nel pieno dello stalinismo, quando la Russia 
si chiudeva a riccio per difendere un solido paral-
lelismo tra arte e politica. Ma in realtà i principi 
dettati dal Partito Comunista in fatto di musica non 
erano troppo esterofobi: ciò che contava era scrive-
re opere facilmente comprensibili, prive di ombre 
sinistre, pensate per infondere nel popolo – proprio 
come avviene sempre in tempo di dittature  – un 
sano ottimismo. Il jazz, tutto sommato, rispondeva 
a quei requisiti; e agli occhi del potere dominante 
era certamente meno pericolosa una suite scritta a 
tempo di swing che una sinfonia tetra in cui la gente 
potesse trovare qualche corrispondenza con la pro-
pria condizione disperata (la Quarta di Šostakovič 
fu ritirata dalla programmazione proprio perché ri-
tenuta «dannosa per il popolo sovietico»). 
La stessa nascita delle due Jazz Suite di Šostakovič 
prova quanto meno una pubblica accettazione di un 
repertorio nato e maturato lontano dall’Unione So-
vietica: la Prima nacque nel 1934 in occasione di un 
concorso ufficiale dedicato proprio alla produzione 
jazzistica; mentre la Seconda (la partitura è andata 
perduta e l’arrangiamento è stato ricostruita nel 
2000 da Gerald McBurney a partire dallo spartito 
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per pianoforte) fu composta quattro anni dopo per 
una compagine sinfonica di Leningrado nota come 
Orchestra Jazz di Stato. Evidentemente quel modo 
di scrivere musica non era ancora ritenuto dannoso 
nel primo periodo dell’era Stalin. 
Il sostanziale incoraggiamento del Partito per que-
sto particolare genere musicale potrebbe poi avere 
un’ulteriore spiegazione. Stiamo parlando di un 
corpus molto più vicino allo stile ridanciano della 
produzione bandistica che alla ricerca sul fronte del 
ritmo e dell’improvvisazione portata avanti dal jazz 
americano. Gli otto numeri che compongono la 
Seconda Suite di Šostakovič prevedono una colorita 
alternanza tra danze, marce, valzer e polche, che in 
realtà non sembrano avere molto a che spartire con 
le coeve opere di George Gershwin o Duke Elling-
ton. Di jazz, nel vero senso del termine, se ne sente 
poco: nessuno spazio alle improvvisazioni, melodie 
da carillon che non nascondono la loro origini po-
polari russe, soluzioni ritmiche poco sorprendenti; il 
discorso di Šostakovič sembra perfettamente alline-
ato alle coeve esperienze ballettistiche. Forse alcuni 
avvertiranno qualche eco del valzer viennese, altri 
magari penseranno al ritmo indiavolato delle danze 
esteuropee (tipo il trepak), altri ancori potranno – 
perché no – rivivere il tono spensierato dei café-can-
tants parigini. Ma il jazz evidentemente per un russo 
come Šostakovič, che nel 1938 non aveva ancora vi-
sto da vicino l’America, era sinonimo di leggerezza 
espressiva, danze ben ritmate e sonorità bandistiche; 
tutte informazioni che potevano solo venire da una 
conoscenza superficiale e stilizzata del fenomeno che 
stava investendo gli Stati Uniti. In fondo anche agli 
occhi di Stalin opere come questa non dovevano 
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sembrare tanto distanti dal repertorio da ballo su cui 
era cresciuto per secoli il popolo russo.

Dm i t R i j  Šo S ta kov i č

Sinfonia n. 15 in la maggiore, op. 141
(arrangiamento di A. Pushkarev)

L’ultima Sinfonia di Šostakovič, in un certo senso, 
potrebbe essere considerata un enorme autoritratto. 
Era il 1971, la salute vacillava, quella morte tanto 
sviscerata nella Sinfonia n. 14 per voce e orchestra 
(un monumentale collage di testi sul tema del tra-
passo) sembrava davvero vicina in quell’estate, e la 
stesura avvenne tra un ricovero e l’altro in una cli-
nica di San Pietroburgo. Šostakovič, in quelle con-
dizioni, sentiva l’esigenza di mettere tutto per iscrit-
to, lasciando ai posteri un’ultima sincera pagina di 
diario. Dopo aver dedicato tante energie, sotto lo 
stalinismo, a trovare una convergenza tra la libertà 
espressiva e le direttive del Partito, ora voleva con-
cludere la sua produzione sinfonica con un’opera 
che fosse tutta sua. Lo conferma la ricorrenza - in 
questa come in altre opere dell’ultimo periodo - del 
tema Re-Mib-Do-Si, che nella notazione alfabetica 
corrisponde alle iniziali del compositore (D-Es-C-
H); quasi a voler urlare: «questa sinfonia l’ho scrit-
ta io, proprio io, senza nessuna ingerenza esterna». 
Il ritorno alla tradizionale forma in quattro movi-
menti, dopo le sperimentazioni formali delle ultime 
due Sinfonie (in cinque movimenti la tredicesima e 
addirittura in undici la quattordicesima), esprime-
re una riflessione che riconsidera tutto dalle origini. 
Lo stesso Šostakovič, a proposito del primo movi-
mento, disse di aver ripensato alla sua infanzia, e in 
particolare a «un negozio di giocattoli con un cielo 
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senza nuvole». Senza dubbio tutto parte da un dise-
gno infantile, nel quale si avverte tutta la delicatezza 
del compositore nel ripensare alla camera dei bam-
bini, tra marcette di soldatini, carillon aggraziati e 
gesti di rabbia resi ridicoli da spiritose citazioni dal 
Guglielmo Tell di Rossini. Di tanto in tanto la scrit-
tura si incaglia in nebulosi giochi contrappuntistici, 
che testimoniano già una personalità matura; pro-
prio come lo Šostakovič bambino, che a soli dieci 
anni scriveva una Marcia funebre alla memoria delle 
vittime della Rivoluzione. Dopodiché l’autoritratto 
si sposta a pennellare un lato tetro, con un Adagio 
che riflette tutta quell’esigenza di pessimismo, che 
Stalin aveva represso per quasi vent’anni. Nella ver-
sione originale gli ottoni si mescolano in un impa-
sto bandistico, che ha il sapore un po’ stonato delle 
cerimonie funebri di paese; mentre un violoncello 
solo si contorce in una melodia dolente, che conti-
nua a subire interruzioni (accordi sinistri): come se 
l’individuo non fosse nemmeno libero di piangere 
in santa pace. L’impressione che il collettivo schiacci 
l’individuale, proprio come avveniva agli artisti in 
lotta con il regime stalinista, è confermata dall’esplo-
sione della sezione centrale, quando la marcia fune-
bre deflagra con una violenza inaudita, strangolando 
ogni intervento isolato. 
L’autoritratto prosegue, nel terzo movimento, con 
il lato grottesco di Šostakovič: quel gusto per l’u-
morismo tagliente, che ci fa sorridere e insieme tre-
mare proprio come succede nei racconti di Gogol’. 
La scrittura procede in punta di piedi, lavorando 
su temi irrequieti (quasi un riflesso dei tic nervosi 
contro cui lottava quotidianamente il compositore) 
e impasti freddi. Una doppia citazione wagneriana 
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(tema del destino dal Ring e apertura del Tristan und 
Isolde) cuce l’Allegretto al conclusivo Adagio, addi-
tando senza dubbio un modello importante per la 
formazione di Šostakovič; quello che segue è un tes-
suto molto articolato, che si carica progressivamente 
di autocitazioni (il motto Šostakovič, qualche allu-
sione al ritmo bellico della Sinfonia “Leningrado”, 
la marcia funebre del secondo movimento)  fino a 
raggiungere un roboante culmine emotivo. Poi tutto 
si spegne in maniera graduale, fino all’ultimo tic-
chettio finale delle percussioni su un pedale degli ar-
chi (nella versione originale), quasi un meccanismo 
che poco alla volta perde la sua carica. La continua 
riapparizione del tema wagneriano del destino tra-
smette un messaggio preciso: il corso dell’esistenza 
è ineluttabile per tutti, proprio perché costruisce un 
arco vitale che arriva progressivamente al culmine 
per poi scendere lentamente fino al silenzio.

Andrea Malvano

SuggeRimenti DiScogRafici

S. Reich, Music for Pieces of Wood, 
Duo Safri, Chandos.

D. Šostakovič, Variety Suite, 
Royal Concertgebouw Orchestra, R. Chailly, 
Decca.

D. Šostakovič, Sinfonia n. 15, 
Orchestra Filarmonica di Mosca, K. Kondrashin, 
Melodiya. 
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kolja BlacheR ha studiato prima alla Juilliard 
School di New York con Dorothy Delay,  poi a Sa-
lisburgo con Sandor Vegh. Suona in tutto il mon-
do con orchestre quali i Berliner Philharmoniker, 
la NDR Sinfonieorchester di Amburgo, l’Orchestra 
Nazionale di Santa Cecilia, l’Orchestra Sinfonica 
di Baltimora, collaborando con direttori fra cui 
Kiril Petrenko, Vladimir Jurowski, Mariss Jansons, 
Matthias Pintscher, Markus Stenz e molti altri. Il suo 
repertorio spazia da Bach fino alla musica contem-
poranea (Lindberg, Weill, Henze, Zimmermann). 
Con l’Orchestra da Camera di Monaco di Bavie-
ra  ha eseguito la prima mondiale del Concerto di 
Brett Dean Electric Preludes per violino elettrico a 
sei corde. Nel corso della stagione 2015/16 tornerà 
a Melbourne con Yan Pascal Tortelier, a Costanza, 
a Heilbronn e in Giappone dove terrà anche un re-
cital alla Toppan Hall di Tokyo. Numerose le inci-
sioni discografiche (premiate anche con il Diapason 
d’or) e le collaborazioni con i Berliner  Philharmo-
niker e la Lucerne Festival Orchestra sotto la dire-
zione di Claudio Abbado. Nel 2015 la sua incisione 
del Concerto per violino di Schönberg, con la Guer-
zenich Orchester di Colonia e Markus Stenz, è stato 
insignito del Deutscher Schallplattenpreis. Insegna 
presso la Hochschule für Musik «Hanns Eisler» di 
Berlino, dove è stato per sei anni violino di spalla 
dei Berliner Philharmoniker. Suona lo Stradivari  
Tritton del 1730, messogli a disposizione dalla pri-
vata Kimiko Powers.

jenS-PeteR maintz nel 1994 ha vinto il primo 
premio al Concorso ADR di Monaco di Baviera, 
premio che non veniva assegnato a un violoncellista 
da ben 17 anni. Nato ad Amburgo, ha studiato con 
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David Geringas, Heinrich Schiff, Frans Helmerson, 
Boris Pergamenschikov e Siegfried Palm. Dal 1995 
è primo violoncello della Deutsche Symphonie Or-
chester di Berlino con Kent Nagano. Nel 1998 è 
diventato membro del Trio Fontenay. Dal 2006, su 
invito di Claudio Abbado, è entrato a far parte come 
primo violoncello della Lucerne Festival Orchestra. 
Nella stagione 2004/2005 ha preso parte ad una 
lunga tournée con Bobby McFerrin. Ha collaborato 
con la Bundejugendorchester e con l’Ensemble Re-
sonanz. Come solista ha suonato in tutta Europa, 
negli Stati Uniti e in Sud America, sotto la dire-
zione, tra gli altri, di Franz Welser-Möst, Dennis 
Russel Davies, Gerd Albrecht, Vladimir Ashkenazy, 
Marek Janowski. Suona un violoncello Vincenzo 
Ruggeri del 1696. 

thomaS hoPPe ha studiato con Agathe Wanek a 
Magonza, e nel 1993 si è trasferito negli Stati Uniti 
dove ha ricevuto il Samuel Sanders Memorial Award 
alla Juilliard School di New York, accademia nella 
quale ha completato i suoi studi sotto la guida di 
Dorothy Delay. Collabora spesso con artisti quali 
Itzhak Perlman, Joshua Bell, Antje Weithaas, Alban 
Gerhardt, Tabea Zimmermann. Ha suonato in sale 
prestigiose quali la Carnegie Hall e la Alice Tully 
Hall di New York, la Tsuda e Oji Hall di Tokyo, 
la Wigmore Hall, il Concertgebouw di Amsterdam, 
la Berlin Philharmonie, il Teatro Colón di Buenos 
Aires. È pianista del Trio ATOS, che nel 2007 ha ri-
cevuto il Premio Kalichstein-Laredo-Robinson, nel 
2009 il BBC3 New Generation Artists e nel 2012 il 
Premio Borletti-Buitoni. Viene spesso invitato a far 
parte della giuria di prestigiosi concorsi internazio-
nali, tiene masterclasses in tutto il mondo e fa parte 
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del Perlman Music Program  presso la Juilliard Scho-
ol di New York. Dal 2002 risiede a Berlino dove in-
segna presso il Conservatorio «Hanns Eisler». 

RaymonD cuRfS è nato in Olanda, ha studiato 
percussioni e timpani a Maastricht, Colonia e Berli-
no.  Come timpanista ha collaborato con la Noord 
Nederlands Orkest di Groningen, con il Teatro del-
la città di Bielefeld, con l’Orchestra Sinfonica della 
Radio di Berlino e nel 1999 è diventato primo tim-
panista dell’Orchestra dell’Opera di Stato Bavarese, 
prima con Zubin Mehta e poi con Kent Nagano. 
Dal 2007 è primo timpano dell’Orchestra Sinfoni-
ca della Bayerischer Rundfunk con Mariss Jansons. 
È stato ospite delle Orchestre della Scala, dei Ber-
liner Philharmoniker, della Chamber Orchestra of 
Europe con direttori quali Claudio Abbado, Ber-
nard Haitink, Riccardo Muti, Wolfgang Sawallisch, 
Semyon Bychkov, Nicolaus Harnoncourt, Lorin 
Maazel, Valery Gergiev. Fra il 2000 e il 2006 è sta-
to timpanista della Mahler Chamber Orchestra con 
Daniel Harding, e dal 2003 dell’Orchestra del Fe-
stival di Lucerna con Claudio Abbado. Insegna alla 
Hochschule für Musik und Theater di Monaco di 
Baviera e tiene masterclasses in tutto il mondo. Negli 
anni 2008 e 2009 è stato professore ospite presso 
il Conservatoire National Supérieur di Parigi. Dal 
2011 insegna anche al Conservatorio di Maastricht. 
Accanto all’attività solistica, Curfs svolge intensa 
attività cameristica collaborando, tra gli altri, con 
Natalia Gutman, Katia e Marielle Labèque, Kolja 
Blacher, Peter Sadlo. 

clauDio anDReS eStay gonzalez è nato a San-
tiago del Cile nel 1974 dove ha avviato la sua for-
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mazione, prima di trasferirsi a Monaco di Baviera 
per studiare con Franz Bach, Raymond Curfs e Pe-
ter Sadlo. A partire dal 2002 ha suonato con impor-
tanti orchestre quali la Mahler Chamber Orchestra, 
l’Orchestra Sinfonica del Bayerischer Rundfunk, le 
Orchestre Sinfoniche della Radio di Francoforte, 
Amburgo e Stoccarda, e la Lucerne Festival Orche-
stra. Collabora, fra gli altri, con Kolja Blacher, Jens-
Peter Maintz, Raymond Curfs e Peter Sadlo. Suona 
anche molto jazz ed è stato spesso ospite del Festival 
Jazz di Burghaus. Tra il 2004 e il 2010 è stato tim-
panista dell’Orchestra di Hof. Nel  2010 ha rilevato 
la cattedra di percussioni presso la Hochschule für 
Musik di Monaco di Baviera. Dal 2013 è percussio-
nista dell’Orchestra di Stato Bavarese. È membro 
fondatore e guida del complesso internazionale En-
semble Banda do Patio. 

maRk haelDeRmanS è nato in Belgio nel 1968, ha 
studiato percussioni e timpani presso il Conserva-
torio di Maastricht, perfezionandosi poi a Colonia. 
Fin dal 1993 è primo percussionista nell’Orchestra 
Filarmonica della Radio Belga e  dell’Orchestra  Fi-
larmonica da Camera della Radio di Hilversum. Fa 
parte inoltre dell’Orchestra del Festival di Lucerna 
fin dal 2003, formazione con cui ha girato tutto il 
mondo. Ha suonato con molte orchestre olandesi, 
con la Mahler Chamber Orchestra e con l’Orche-
stra della Radio Bavarese. Per molti anni ha fatto 
parte dell’Amsterdam Percussion Group. 
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