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FRANCESCO M ANARA si è diplomato con il massimo
dei voti, lode e menzione d’onore al Conservatorio
“Giuseppe Verdi” di Torino sotto la guida di Massi-
mo Marin. Grazie a una borsa di studio pluriennale
della De Sono ha proseguito gli studi con Giuseppe
Prencipe, Franco Gulli, Ruggero Ricci, Stefan
Gheorghiu e Herman Krebbers. 
Si è inoltre perfezionato nel repertorio cameristico
con Franco Gulli ed Enrica Cavallo, Pierre Amoyal e
Alexis Weissenberg, diplomandosi alla Scuola Supe-
riore di Musica da Camera del Trio di Trieste.
Nel 1992 è stato scelto da Riccardo Muti per ricopri-
re il ruolo di primo violino solista dell’Orchestra
Filarmonica del Teatro alla Scala di Milano.
È stato premiato in numerosi concorsi internaziona-
li, tra cui il “Tchaikovsky” di Mosca, il “Paganini” di
Genova, il CIEM di Ginevra. 
È membro del Trio Johannes, premiato ai concorsi
internazionali di musica da camera di Trieste e
Osaka e vincitore del Concert Artists Guild Compe-
tition di New York. 
È anche primo violino del Quartetto d’Archi della
Scala, con cui ha effettuato tournées in Italia, Suda-
merica e Giappone.
Ha suonato come solista con molte prestigiose
orchestre, tra cui Orchestra della Suisse Romande,
Wiener Kammerorchester, Tokyo Symphony Orche-
stra, Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI. Suona
un Giovanbattista Guadagnini del 1773.        

M ASSIMO POLIDORI si è diplomato con il massimo
dei voti al Conservatorio di Torino sotto la guida di
Renzo Brancaleon. Grazie a una borsa di studio
della De Sono ha proseguito gli studi al Conserva-
torio Superiore di Musica di Ginevra, ove ha otte-
nuto il premier prix de virtuosité, e ha partecipato a
corsi e masterclasess con Antonio Janigro, Mario
Brunello, Daniel Grosgurin, Andrea Baldovino e
Daniel Schafran. 
È stato per cinque anni violoncello solista della
Camerata Bern, collaborando con artisti quali Heinz
Holliger, Ana Chumachenco, Thomas Zehetmair,
Radu Lupu, András Schiff e svolgendo un’intensa
attività concertistica nelle più prestigiose sale euro-
pee e statunitensi. Nello stesso periodo è stato tito-
lare della cattedra di violoncello al Conservatorio di
Musica di Fribourg. 
Nel 2000 è stato scelto da Riccardo Muti come
primo violoncello dell’Orchestra Filarmonica del
Teatro alla Scala di Milano. È violoncellista del Trio
Johannes, con cui ha recentemente debuttato alla
Carnegie Hall di New York e inciso alcuni CD, e del
Quartetto d’Archi della Scala. Suona un Federico
Calcagnus del 1753.

L’ O RCHESTRA ÒSINFONICA Ó, nata nel dicembre 1999, è
costituita da insegnanti, allievi diplomati e collabora-
tori della Fondazione Istituto Musicale Pareggiato
della Valle d’Aosta e da giovani professionisti valdo-
stani e piemontesi. Emmanuel Siffert ne è direttore
principale e direttore artistico.
L’Orchestra ha debuttato nell’agosto 2000 a Cour-
mayeur, chiudendo la terza Rassegna Europea delle
Orchestre Sinfoniche; ha poi suonato al Teatro
Regio di Torino e in varie rassegne musicali, come
Saison Culturelle di Aosta, Piemonte in Musica,
quarta Rassegna Europea delle Orchestre Sinfoniche
di Courmayeur, Festival Aosta Classica, Festival di
Musica di Gressoney.
Ha inoltre effettuato due tournées italiane, con il
soprano Linda Campanella e con il coro del Maggio
Musicale Fiorentino. Nel corso del 2003, oltre a un
fitto calendario di appuntamenti concertistici, che ha
visto tra l’altro la partecipazione del violoncellista
Enrico Dindo nelle vesti di direttore e solista, l’Orche-
stra ha realizzato un progetto di alta formazione liri-
co-sinfonica finanziato dal Fondo Sociale Europeo,
avvalendosi della collaborazione delle prime parti
soliste del Teatro alla Scala di Milano, del Maggio
Musicale Fiorentino, dell’Orchestra Sinfonica Nazio-
nale della RAI e del Teatro Regio di Torino. “Sinfoni-
ca” ha anche inciso alcuni CD.

EMMANUEL SIFFERT  ha compiuto studi di violino a Fri-
burgo, sua città natale, Basilea e Salisburgo, dove si è
perfezionato con Sandor Végh. Nel 1984 ha vinto il
primo premio al Concorso Internazionale di Musica
di Stresa. È stato primo violino dell’Orchestra Sinfoni-
ca Giovanile Europea e membro della Camerata Aca-
demica des Mozarteums di Salisburgo. 
Ha studiato direzione d’orchestra in Svizzera con
Ewald Körner, Horst Stein e Ralf Weikert, a Helsinkij
con Jorma Pannula e a Milano con Carlo Maria Giuli-
ni. Nel 1993 e nel 1995 ha ottenuto il primo premio di
direzione d’orchestra della Association des Musiciens
Suisses. È stato assistente di John Neschling, Armin
Jordan e Rafael Frübeck de Burgos.
Ha tenuto concerti in tutta Europa e negli Stati Uniti
con numerose orchestre, tra cui Orchestra della Sviz-
zera Italiana, Radio Symphonie Orchester Saar-
brücken, Südest Deutsche Philarmonie, London
Mozart Players, Orchestra Sinfonica di Berna, Wiener
Mozartorchester e, nella presente stagione, Mexico
City Philarmonic Orchestra, Philarmonia Orchestra di
Londra e English National Ballet. Ha diretto anche
alcune opere, tra cui Carmen e Rigoletto all’Opera di
Nürnberg, e inciso numerosi CD.
Oltre che di “Sinfonica” è direttore principale dell’Eu-
ropean Chamber Opera di Londra.



pianoforte, violino e violoncello. La prima esecu-

zione, avvenuta il 18 ottobre 1887 a Lipsia, ebbe

nel pubblico un ascoltatore d’eccezione, Pëtr Il’ic

Cajkovskij, che tuttavia non se ne mostrò partico-

larmente colpito: dal suo punto di vista, con

buon diritto, perché il Doppio op. 102 è esem-

plare dello stile rarefatto dell’ultima stagione

creativa di Brahms, con un radicalismo che pote-

va lasciare scettici. Il primo movimento prende le

mosse senza preliminari da un motto scultoreo

pronunciato da tutta l’orchestra; ma subito l’em-

pito si estingue per lasciar parlare il violoncello

da solo, in una cadenza pensosa che ribalta le

nostre aspettative e che presto contagia anche il

violino. Nel frattempo l’orchestra resta spettatri-

ce, finché non riesce a innestarsi sul fervido dia-

logo dei due solisti e a imporre nuovamente il

motto d’apertura, scivolando questa volta in

un’ampia onda melodica, che si spinge avanti

senza trovare ostacoli; subentrano poi nuova-

mente i due solisti, cominciando quindi una

struttura che vede l’alternanza regolare di tutti e

soli, a blocchi alterni; la seconda idea riparte

dalla cellula discendente che ha aperto il movi-

mento e la lascia correre in un lungo pensiero

melodico; poi la voce di un clarinetto che si

innalza sulla compagine orchestrale provoca un

nuovo estro cantabile, questa volta in carattere di

berceuse, sfruttando come un pendolo ipnotico

le prime note dell’attacco: in questo modo la sin-

tassi interna è garantita, e nello stesso modo l’e-

voluzione interna è continua. L’affinità reciproca

delle idee è tale da produrre un proliferare di

motivi, che germogliano gli uni dagli altri quasi

inavvertitamente: pilastri conduttori restano

comunque il motto, il motivo cullante e – ai due

solisti – le fioriture di improvvisazione, tutti

variamente combinati fra loro.

Aperto da un appello dei corni, l’Andante prose-

gue con un’ampia curvatura tematica affidata ai

due protagonisti, all’ottava: dopo un’interlocu-

zione orchestrale, un nuovo sgorgo espressivo

intreccia le voci solistiche in un rapsodismo com-

mosso e tuttavia sempre misurato da un perioda-
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Ouverture da Don Giovanni
Dopo i modelli magistrali forniti da Gluck, nel-

l’ultima tranche del Settecento si cominciò ad

avvertire la necessità di integrare le ouvertures

nel contesto emotivo e drammaturgico dell’opera

teatrale a cui erano preposte. Anche in questo

caso Mozart creò alcuni esempi memorabili, fra

cui l’Ouverture del Don Giovanni, il secondo dei

suoi lavori in collaborazione con Lorenzo da

Ponte, andato in scena a Praga il 29 ottobre 1787.

Redatta materialmente la sera, anzi, la notte pre-

cedente alla prima rappresentazione, l’Ouverture

condensa con una pregnanza certo ben pondera-

ta la dialettica su cui si fonda l’intero lavoro. Il

binomio consueto di introduzione e allegro si

rinnova sotto forma di vero e proprio dittico: da

un lato la tragicità del Commendatore, dall’altro

il vitalismo irriducibile di Don Giovanni. Con la

duttilità psicologica che gli è innata, Mozart non

separa radicalmente i due aspetti, ma li sovrap-

pone: così nel presagio di sublime che domina la

prima parte, con la luttuosità del timpano in sot-

tofondo, si avverte già un gemito umanissimo; e

nella corsa a precipizio che dilaga incontenibile

nella seconda parte torna a intrudersi il monito

severo che nell ’opera verrà incarnato dalla

nemesi della statua, in un gioco di chiaroscuri

senza precedenti. 
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Doppio Concerto in la minore op. 102

Già affacciato sull’ultima tranche della produzio-

ne brahmsiana, oltre il Secondo Concerto per

pianoforte (1881) e la Quarta Sinfonia (1885), il

Doppio Concerto prese forma nel 1887 come

omaggio all’arte di due amici, il violinista Joseph

Joachim e il violoncellista Robert Hausmann: una

risurrezione tardiva del genere “concertante”,

che sdoppia o triplica il solista usuale del concer-

to. Ne erano stati fulgidi esempi la Sinfonia K.

364 per violino e viola di Mozart, un celebre

Doppio Concerto per due violini di Ludwig

Spohr e il Triplo di Beethoven, che includeva

re simmetrico; questo è forse il momento di mag-

gior equilibrio tra i due protagonisti, mentre già

all’attacco del Vivace non troppo conclusivo

torna a manifestarsi una certa preminenza del

violoncello, a cui solitamente spettano le propo-

ste, mentre il timbro più femminile del violino

interviene in eco. Scapricciato quanto l’Andante

era levigato, questo finale gioca su un’increspa-

tura ritmica ostinata che connota il primo tema;

intorno alla danza bizzarra dei solisti l’orchestra

si raccoglie compatta, a tratti persino brusca;

anche in questo caso, il fervore ritmico fa zampil-

lare una quantità di idee tematiche, soprattutto

nella sezione centrale, che sostituisce lo sviluppo

con libere divagazioni; al fascino della pagina

contribuisce in maniera magistrale l’ambiguità

armonica, che fa leva su piccole alterazioni già

nella linea del tema principale, e prosegue poi

costeggiando abilmente tutto un gruppo di tona-

lità affini, senza definire nettamente una scelta.

Prima di concludere, un’ultima sezione in cui

violino e violoncello svettano liberamente sul-

l’orchestra copre il posto assegnato per tradizio-

ne alla cadenza e al tempo stesso si inscrive nella

regolare, già citata alternanza di tutti e soli su cui

si innalza l’intera architettura del Doppio Concer-

to brahmsiano.
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Sinfonia n. 8 in si minore D. 759 “Incompiuta”
Nel 1822 Schubert compiva venticinque anni: a

segnare il traguardo allineò tre capolavori radicati

in generi diversi, la Messa in la bemolle D. 678, la

Sinfonia in si minore D. 759 e la Wanderer-Fanta-

sia D. 760 per pianoforte. Di queste, però, la pagi-

na sinfonica si arrestò come un torso michelangio-

lesco sulle prime venti battute di un Allegro che

avrebbe dovuto definirsi come Scherzo, ma che

non vide mai la luce. I due soli movimenti ultimati,

primo e secondo nel piano di una sinfonia com-

pleta, andarono a finire fra le carte dei fratelli Hüt-

tenbrenner, amici di Schubert fin dalla prima giovi-

nezza; in particolare, Anselm (condiscepolo alle

lezioni di Salieri) riferisce orgogliosamente nei suoi

Ricordi come Franz avesse preso l’abitudine di

affidare alle sue cure i foglietti sparsi su cui com-

poneva i suoi Lieder, visto che l’amico sapeva

tenerli in ordine meglio dell’autore stesso. Forte di

questa responsabilità, Anselm decise di tenersi

anche il manoscritto di una Sinfonia mai completa-

ta; il tempo passò e si era ormai nel 1865 quando il

direttore della Società degli Amici della Musica di

Vienna, Johann Herbeck, scovò il tesoro sepolto e

mise in moto tutti gli ingranaggi della sua diploma-

zia per scucirlo al riluttante depositario. La penna

acuminata di Eduard Hanslick non lasciò passare il

fatto inosservato, quando un’Ouverture di Hütten-

brenner ebbe l’onore della pubblica esecuzione

accanto al capolavoro di Schubert, evidente ogget-

to di intercorsi patteggiamenti; e nel frattempo il

fratello di Anselm gli rimproverò la sua insipienza:

dieci ouvertures, non una soltanto, sarebbero state

un compenso adeguato per aver ceduto il prezioso

manoscritto. Che in ogni caso ormai non era più

retaggio privato e poté arricchire l’esperienza, fra

gli altri, di Brahms e di Cajkovskij, che ne assorbi-

rono diversi spunti timbrici e formali. 

“Incompiuta” nel nome, la Sinfonia in si minore

non risulta tale alla percezione dell’ascoltatore,

tanto da aver indotto a un parallelo con l’ultima

Sonata di Beethoven, anch’essa arrestatasi – con

piena consapevolezza – al computo di appena due

movimenti. Anomalo è già l’esordio: un unisono di

violoncelli e contrabbassi che evoca la materia dal

nulla, anziché principiare col gesto scultoreo pecu-

liare al genere sinfonico; non si tratta di un’intro-

duzione tradizionale, ma di uno spunto permeato

di connotazioni preludianti in sé e per sé, quasi

un’oscura evocazione del suono dal nulla. Il colore

violaceo di queste prime battute persiste a inter-

mittenza lungo tutto l’Allegro moderato, lasciando

fiorire con struggimento ancor più pronunciato le

zone liriche, in particolare il secondo tema, con il

canto affidato ai violoncelli. Ma nel frattempo è

emerso come protagonista l’elemento ritmico, vero

fattore unificante di una materia tanto complessa

nella sostanza quanto spontanea nell’apparenza: i

bassi fanno sentire una pulsione insistita (tre brevi

e una lunga), l’identico schema ritmico di due Lie-

der fra gli eccelsi: Der Zwerg e Suleika. Combinato

con una melodia di impronta – a sua volta – liede-

ristica, questo ritmo vi imprime nel contempo

un’ansietà inaudita, già sottratta alle aspettative

abituali del contesto sinfonico. Dopo l’intermezzo

cantabile dei violoncelli – funzionalmente un

secondo tema – ecco lo squarcio di un silenzio

improvviso: e quando il discorso riprende il ritmo

si è fatto più ispido, il canto vi cozza contro a più

riprese, finché scivola nel momento centrale dello

sviluppo; qui l’opacità dell’esordio riprende il

sopravvento, sfigurando l’innocenza dei temi origi-

nari e fissandosi su ostinazioni ritmiche angoscian-

ti. Prodigiosa la connessione con la ripresa, rag-

giunta non come un’urgenza del discorso, bensì

come uno spegnimento per estenuazione, da cui

lentamente la materia riprende a fermentare. La

conclusione ribadisce ancora il dominio emotivo

delle prime battute, affidandone l’identica curva

alla voce dolente dell’oboe. 

L’Andante con moto si collega profondamente al

dualismo di idillio e drammaticità: temi così scorre-

voli da richiamare a una matrice di canto popolare

convivono con fratture improvvise nel ritmo e

nella sonorità, si lasciano deformare da sterzate

armoniche che spalancano abissi insospettati. Così

il secondo tema prende l’avvio dalle note di un

clarinetto che comincia implorante e poi finisce

con l’agganciarsi alla risposta del flauto, scivolan-

do in echi di innocenza campestre; ma subito la

massa orchestrale prorompe in accordi di tragica

fierezza e l’idillio viene spazzato via. Per tutto il

movimento domina la presenza del corno, evoca-

trice di spazi boschivi ma anche di recessi inesplo-

rati e inquietanti; il binomio di canto avvolgente e

accordalità minacciosa, di suasività pastorale e

apprensione febbrile scivola così, inestricabile, per

l’intero brano; e il congedo, aperto su uno di quei

modi maggiori che Schubert sa rendere più accora-

ti dei minori, si chiude proprio su un richiamo di

corni che suona come un addio.
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pianoforte, violino e violoncello. La prima esecu-

zione, avvenuta il 18 ottobre 1887 a Lipsia, ebbe

nel pubblico un ascoltatore d’eccezione, Pëtr Il’ic

Cajkovskij, che tuttavia non se ne mostrò partico-

larmente colpito: dal suo punto di vista, con

buon diritto, perché il Doppio op. 102 è esem-

plare dello stile rarefatto dell’ultima stagione

creativa di Brahms, con un radicalismo che pote-

va lasciare scettici. Il primo movimento prende le

mosse senza preliminari da un motto scultoreo

pronunciato da tutta l’orchestra; ma subito l’em-

pito si estingue per lasciar parlare il violoncello

da solo, in una cadenza pensosa che ribalta le

nostre aspettative e che presto contagia anche il

violino. Nel frattempo l’orchestra resta spettatri-

ce, finché non riesce a innestarsi sul fervido dia-

logo dei due solisti e a imporre nuovamente il

motto d’apertura, scivolando questa volta in

un’ampia onda melodica, che si spinge avanti

senza trovare ostacoli; subentrano poi nuova-

mente i due solisti, cominciando quindi una

struttura che vede l’alternanza regolare di tutti e

soli, a blocchi alterni; la seconda idea riparte

dalla cellula discendente che ha aperto il movi-

mento e la lascia correre in un lungo pensiero

melodico; poi la voce di un clarinetto che si

innalza sulla compagine orchestrale provoca un

nuovo estro cantabile, questa volta in carattere di

berceuse, sfruttando come un pendolo ipnotico

le prime note dell’attacco: in questo modo la sin-

tassi interna è garantita, e nello stesso modo l’e-

voluzione interna è continua. L’affinità reciproca

delle idee è tale da produrre un proliferare di

motivi, che germogliano gli uni dagli altri quasi

inavvertitamente: pilastri conduttori restano

comunque il motto, il motivo cullante e – ai due

solisti – le fioriture di improvvisazione, tutti

variamente combinati fra loro.

Aperto da un appello dei corni, l’Andante prose-

gue con un’ampia curvatura tematica affidata ai

due protagonisti, all’ottava: dopo un’interlocu-

zione orchestrale, un nuovo sgorgo espressivo

intreccia le voci solistiche in un rapsodismo com-

mosso e tuttavia sempre misurato da un perioda-
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Ouverture da Don Giovanni
Dopo i modelli magistrali forniti da Gluck, nel-

l’ultima tranche del Settecento si cominciò ad

avvertire la necessità di integrare le ouvertures

nel contesto emotivo e drammaturgico dell’opera

teatrale a cui erano preposte. Anche in questo

caso Mozart creò alcuni esempi memorabili, fra

cui l’Ouverture del Don Giovanni, il secondo dei

suoi lavori in collaborazione con Lorenzo da

Ponte, andato in scena a Praga il 29 ottobre 1787.

Redatta materialmente la sera, anzi, la notte pre-

cedente alla prima rappresentazione, l’Ouverture

condensa con una pregnanza certo ben pondera-

ta la dialettica su cui si fonda l’intero lavoro. Il

binomio consueto di introduzione e allegro si

rinnova sotto forma di vero e proprio dittico: da

un lato la tragicità del Commendatore, dall’altro

il vitalismo irriducibile di Don Giovanni. Con la

duttilità psicologica che gli è innata, Mozart non

separa radicalmente i due aspetti, ma li sovrap-

pone: così nel presagio di sublime che domina la

prima parte, con la luttuosità del timpano in sot-

tofondo, si avverte già un gemito umanissimo; e

nella corsa a precipizio che dilaga incontenibile

nella seconda parte torna a intrudersi il monito

severo che nell ’opera verrà incarnato dalla

nemesi della statua, in un gioco di chiaroscuri

senza precedenti. 
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Doppio Concerto in la minore op. 102

Già affacciato sull’ultima tranche della produzio-

ne brahmsiana, oltre il Secondo Concerto per

pianoforte (1881) e la Quarta Sinfonia (1885), il

Doppio Concerto prese forma nel 1887 come

omaggio all’arte di due amici, il violinista Joseph

Joachim e il violoncellista Robert Hausmann: una

risurrezione tardiva del genere “concertante”,

che sdoppia o triplica il solista usuale del concer-

to. Ne erano stati fulgidi esempi la Sinfonia K.

364 per violino e viola di Mozart, un celebre

Doppio Concerto per due violini di Ludwig

Spohr e il Triplo di Beethoven, che includeva

re simmetrico; questo è forse il momento di mag-

gior equilibrio tra i due protagonisti, mentre già

all’attacco del Vivace non troppo conclusivo

torna a manifestarsi una certa preminenza del

violoncello, a cui solitamente spettano le propo-

ste, mentre il timbro più femminile del violino

interviene in eco. Scapricciato quanto l’Andante

era levigato, questo finale gioca su un’increspa-

tura ritmica ostinata che connota il primo tema;

intorno alla danza bizzarra dei solisti l’orchestra

si raccoglie compatta, a tratti persino brusca;

anche in questo caso, il fervore ritmico fa zampil-

lare una quantità di idee tematiche, soprattutto

nella sezione centrale, che sostituisce lo sviluppo

con libere divagazioni; al fascino della pagina

contribuisce in maniera magistrale l’ambiguità

armonica, che fa leva su piccole alterazioni già

nella linea del tema principale, e prosegue poi

costeggiando abilmente tutto un gruppo di tona-

lità affini, senza definire nettamente una scelta.

Prima di concludere, un’ultima sezione in cui

violino e violoncello svettano liberamente sul-

l’orchestra copre il posto assegnato per tradizio-

ne alla cadenza e al tempo stesso si inscrive nella

regolare, già citata alternanza di tutti e soli su cui

si innalza l’intera architettura del Doppio Concer-

to brahmsiano.
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Sinfonia n. 8 in si minore D. 759 “Incompiuta”
Nel 1822 Schubert compiva venticinque anni: a

segnare il traguardo allineò tre capolavori radicati

in generi diversi, la Messa in la bemolle D. 678, la

Sinfonia in si minore D. 759 e la Wanderer-Fanta-

sia D. 760 per pianoforte. Di queste, però, la pagi-

na sinfonica si arrestò come un torso michelangio-

lesco sulle prime venti battute di un Allegro che

avrebbe dovuto definirsi come Scherzo, ma che

non vide mai la luce. I due soli movimenti ultimati,

primo e secondo nel piano di una sinfonia com-

pleta, andarono a finire fra le carte dei fratelli Hüt-

tenbrenner, amici di Schubert fin dalla prima giovi-

nezza; in particolare, Anselm (condiscepolo alle

lezioni di Salieri) riferisce orgogliosamente nei suoi

Ricordi come Franz avesse preso l’abitudine di

affidare alle sue cure i foglietti sparsi su cui com-

poneva i suoi Lieder, visto che l’amico sapeva

tenerli in ordine meglio dell’autore stesso. Forte di

questa responsabilità, Anselm decise di tenersi

anche il manoscritto di una Sinfonia mai completa-

ta; il tempo passò e si era ormai nel 1865 quando il

direttore della Società degli Amici della Musica di

Vienna, Johann Herbeck, scovò il tesoro sepolto e

mise in moto tutti gli ingranaggi della sua diploma-

zia per scucirlo al riluttante depositario. La penna

acuminata di Eduard Hanslick non lasciò passare il

fatto inosservato, quando un’Ouverture di Hütten-

brenner ebbe l’onore della pubblica esecuzione

accanto al capolavoro di Schubert, evidente ogget-

to di intercorsi patteggiamenti; e nel frattempo il

fratello di Anselm gli rimproverò la sua insipienza:

dieci ouvertures, non una soltanto, sarebbero state

un compenso adeguato per aver ceduto il prezioso

manoscritto. Che in ogni caso ormai non era più

retaggio privato e poté arricchire l’esperienza, fra

gli altri, di Brahms e di Cajkovskij, che ne assorbi-

rono diversi spunti timbrici e formali. 

“Incompiuta” nel nome, la Sinfonia in si minore

non risulta tale alla percezione dell’ascoltatore,

tanto da aver indotto a un parallelo con l’ultima

Sonata di Beethoven, anch’essa arrestatasi – con

piena consapevolezza – al computo di appena due

movimenti. Anomalo è già l’esordio: un unisono di

violoncelli e contrabbassi che evoca la materia dal

nulla, anziché principiare col gesto scultoreo pecu-

liare al genere sinfonico; non si tratta di un’intro-

duzione tradizionale, ma di uno spunto permeato

di connotazioni preludianti in sé e per sé, quasi

un’oscura evocazione del suono dal nulla. Il colore

violaceo di queste prime battute persiste a inter-

mittenza lungo tutto l’Allegro moderato, lasciando

fiorire con struggimento ancor più pronunciato le

zone liriche, in particolare il secondo tema, con il

canto affidato ai violoncelli. Ma nel frattempo è

emerso come protagonista l’elemento ritmico, vero

fattore unificante di una materia tanto complessa

nella sostanza quanto spontanea nell’apparenza: i

bassi fanno sentire una pulsione insistita (tre brevi

e una lunga), l’identico schema ritmico di due Lie-

der fra gli eccelsi: Der Zwerg e Suleika. Combinato

con una melodia di impronta – a sua volta – liede-

ristica, questo ritmo vi imprime nel contempo

un’ansietà inaudita, già sottratta alle aspettative

abituali del contesto sinfonico. Dopo l’intermezzo

cantabile dei violoncelli – funzionalmente un

secondo tema – ecco lo squarcio di un silenzio

improvviso: e quando il discorso riprende il ritmo

si è fatto più ispido, il canto vi cozza contro a più

riprese, finché scivola nel momento centrale dello

sviluppo; qui l’opacità dell’esordio riprende il

sopravvento, sfigurando l’innocenza dei temi origi-

nari e fissandosi su ostinazioni ritmiche angoscian-

ti. Prodigiosa la connessione con la ripresa, rag-

giunta non come un’urgenza del discorso, bensì

come uno spegnimento per estenuazione, da cui

lentamente la materia riprende a fermentare. La

conclusione ribadisce ancora il dominio emotivo

delle prime battute, affidandone l’identica curva

alla voce dolente dell’oboe. 

L’Andante con moto si collega profondamente al

dualismo di idillio e drammaticità: temi così scorre-

voli da richiamare a una matrice di canto popolare

convivono con fratture improvvise nel ritmo e

nella sonorità, si lasciano deformare da sterzate

armoniche che spalancano abissi insospettati. Così

il secondo tema prende l’avvio dalle note di un

clarinetto che comincia implorante e poi finisce

con l’agganciarsi alla risposta del flauto, scivolan-

do in echi di innocenza campestre; ma subito la

massa orchestrale prorompe in accordi di tragica

fierezza e l’idillio viene spazzato via. Per tutto il

movimento domina la presenza del corno, evoca-

trice di spazi boschivi ma anche di recessi inesplo-

rati e inquietanti; il binomio di canto avvolgente e

accordalità minacciosa, di suasività pastorale e

apprensione febbrile scivola così, inestricabile, per

l’intero brano; e il congedo, aperto su uno di quei

modi maggiori che Schubert sa rendere più accora-

ti dei minori, si chiude proprio su un richiamo di

corni che suona come un addio.
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pianoforte, violino e violoncello. La prima esecu-

zione, avvenuta il 18 ottobre 1887 a Lipsia, ebbe

nel pubblico un ascoltatore d’eccezione, Pëtr Il’ic

Cajkovskij, che tuttavia non se ne mostrò partico-

larmente colpito: dal suo punto di vista, con

buon diritto, perché il Doppio op. 102 è esem-

plare dello stile rarefatto dell’ultima stagione

creativa di Brahms, con un radicalismo che pote-

va lasciare scettici. Il primo movimento prende le

mosse senza preliminari da un motto scultoreo

pronunciato da tutta l’orchestra; ma subito l’em-

pito si estingue per lasciar parlare il violoncello

da solo, in una cadenza pensosa che ribalta le

nostre aspettative e che presto contagia anche il

violino. Nel frattempo l’orchestra resta spettatri-

ce, finché non riesce a innestarsi sul fervido dia-

logo dei due solisti e a imporre nuovamente il

motto d’apertura, scivolando questa volta in

un’ampia onda melodica, che si spinge avanti

senza trovare ostacoli; subentrano poi nuova-

mente i due solisti, cominciando quindi una

struttura che vede l’alternanza regolare di tutti e

soli, a blocchi alterni; la seconda idea riparte

dalla cellula discendente che ha aperto il movi-

mento e la lascia correre in un lungo pensiero

melodico; poi la voce di un clarinetto che si

innalza sulla compagine orchestrale provoca un

nuovo estro cantabile, questa volta in carattere di

berceuse, sfruttando come un pendolo ipnotico

le prime note dell’attacco: in questo modo la sin-

tassi interna è garantita, e nello stesso modo l’e-

voluzione interna è continua. L’affinità reciproca

delle idee è tale da produrre un proliferare di

motivi, che germogliano gli uni dagli altri quasi

inavvertitamente: pilastri conduttori restano

comunque il motto, il motivo cullante e – ai due

solisti – le fioriture di improvvisazione, tutti

variamente combinati fra loro.

Aperto da un appello dei corni, l’Andante prose-

gue con un’ampia curvatura tematica affidata ai

due protagonisti, all’ottava: dopo un’interlocu-

zione orchestrale, un nuovo sgorgo espressivo

intreccia le voci solistiche in un rapsodismo com-

mosso e tuttavia sempre misurato da un perioda-
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Ouverture da Don Giovanni
Dopo i modelli magistrali forniti da Gluck, nel-

l’ultima tranche del Settecento si cominciò ad

avvertire la necessità di integrare le ouvertures

nel contesto emotivo e drammaturgico dell’opera

teatrale a cui erano preposte. Anche in questo

caso Mozart creò alcuni esempi memorabili, fra

cui l’Ouverture del Don Giovanni, il secondo dei

suoi lavori in collaborazione con Lorenzo da

Ponte, andato in scena a Praga il 29 ottobre 1787.

Redatta materialmente la sera, anzi, la notte pre-

cedente alla prima rappresentazione, l’Ouverture

condensa con una pregnanza certo ben pondera-

ta la dialettica su cui si fonda l’intero lavoro. Il

binomio consueto di introduzione e allegro si

rinnova sotto forma di vero e proprio dittico: da

un lato la tragicità del Commendatore, dall’altro

il vitalismo irriducibile di Don Giovanni. Con la

duttilità psicologica che gli è innata, Mozart non

separa radicalmente i due aspetti, ma li sovrap-

pone: così nel presagio di sublime che domina la

prima parte, con la luttuosità del timpano in sot-

tofondo, si avverte già un gemito umanissimo; e

nella corsa a precipizio che dilaga incontenibile

nella seconda parte torna a intrudersi il monito

severo che nell ’opera verrà incarnato dalla

nemesi della statua, in un gioco di chiaroscuri

senza precedenti. 
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Doppio Concerto in la minore op. 102

Già affacciato sull’ultima tranche della produzio-

ne brahmsiana, oltre il Secondo Concerto per

pianoforte (1881) e la Quarta Sinfonia (1885), il

Doppio Concerto prese forma nel 1887 come

omaggio all’arte di due amici, il violinista Joseph

Joachim e il violoncellista Robert Hausmann: una

risurrezione tardiva del genere “concertante”,

che sdoppia o triplica il solista usuale del concer-

to. Ne erano stati fulgidi esempi la Sinfonia K.

364 per violino e viola di Mozart, un celebre

Doppio Concerto per due violini di Ludwig

Spohr e il Triplo di Beethoven, che includeva

re simmetrico; questo è forse il momento di mag-

gior equilibrio tra i due protagonisti, mentre già

all’attacco del Vivace non troppo conclusivo

torna a manifestarsi una certa preminenza del

violoncello, a cui solitamente spettano le propo-

ste, mentre il timbro più femminile del violino

interviene in eco. Scapricciato quanto l’Andante

era levigato, questo finale gioca su un’increspa-

tura ritmica ostinata che connota il primo tema;

intorno alla danza bizzarra dei solisti l’orchestra

si raccoglie compatta, a tratti persino brusca;

anche in questo caso, il fervore ritmico fa zampil-

lare una quantità di idee tematiche, soprattutto

nella sezione centrale, che sostituisce lo sviluppo

con libere divagazioni; al fascino della pagina

contribuisce in maniera magistrale l’ambiguità

armonica, che fa leva su piccole alterazioni già

nella linea del tema principale, e prosegue poi

costeggiando abilmente tutto un gruppo di tona-

lità affini, senza definire nettamente una scelta.

Prima di concludere, un’ultima sezione in cui

violino e violoncello svettano liberamente sul-

l’orchestra copre il posto assegnato per tradizio-

ne alla cadenza e al tempo stesso si inscrive nella

regolare, già citata alternanza di tutti e soli su cui

si innalza l’intera architettura del Doppio Concer-

to brahmsiano.
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Sinfonia n. 8 in si minore D. 759 “Incompiuta”
Nel 1822 Schubert compiva venticinque anni: a

segnare il traguardo allineò tre capolavori radicati

in generi diversi, la Messa in la bemolle D. 678, la

Sinfonia in si minore D. 759 e la Wanderer-Fanta-

sia D. 760 per pianoforte. Di queste, però, la pagi-

na sinfonica si arrestò come un torso michelangio-

lesco sulle prime venti battute di un Allegro che

avrebbe dovuto definirsi come Scherzo, ma che

non vide mai la luce. I due soli movimenti ultimati,

primo e secondo nel piano di una sinfonia com-

pleta, andarono a finire fra le carte dei fratelli Hüt-

tenbrenner, amici di Schubert fin dalla prima giovi-

nezza; in particolare, Anselm (condiscepolo alle

lezioni di Salieri) riferisce orgogliosamente nei suoi

Ricordi come Franz avesse preso l’abitudine di

affidare alle sue cure i foglietti sparsi su cui com-

poneva i suoi Lieder, visto che l’amico sapeva

tenerli in ordine meglio dell’autore stesso. Forte di

questa responsabilità, Anselm decise di tenersi

anche il manoscritto di una Sinfonia mai completa-

ta; il tempo passò e si era ormai nel 1865 quando il

direttore della Società degli Amici della Musica di

Vienna, Johann Herbeck, scovò il tesoro sepolto e

mise in moto tutti gli ingranaggi della sua diploma-

zia per scucirlo al riluttante depositario. La penna

acuminata di Eduard Hanslick non lasciò passare il

fatto inosservato, quando un’Ouverture di Hütten-

brenner ebbe l’onore della pubblica esecuzione

accanto al capolavoro di Schubert, evidente ogget-

to di intercorsi patteggiamenti; e nel frattempo il

fratello di Anselm gli rimproverò la sua insipienza:

dieci ouvertures, non una soltanto, sarebbero state

un compenso adeguato per aver ceduto il prezioso

manoscritto. Che in ogni caso ormai non era più

retaggio privato e poté arricchire l’esperienza, fra

gli altri, di Brahms e di Cajkovskij, che ne assorbi-

rono diversi spunti timbrici e formali. 

“Incompiuta” nel nome, la Sinfonia in si minore

non risulta tale alla percezione dell’ascoltatore,

tanto da aver indotto a un parallelo con l’ultima

Sonata di Beethoven, anch’essa arrestatasi – con

piena consapevolezza – al computo di appena due

movimenti. Anomalo è già l’esordio: un unisono di

violoncelli e contrabbassi che evoca la materia dal

nulla, anziché principiare col gesto scultoreo pecu-

liare al genere sinfonico; non si tratta di un’intro-

duzione tradizionale, ma di uno spunto permeato

di connotazioni preludianti in sé e per sé, quasi

un’oscura evocazione del suono dal nulla. Il colore

violaceo di queste prime battute persiste a inter-

mittenza lungo tutto l’Allegro moderato, lasciando

fiorire con struggimento ancor più pronunciato le

zone liriche, in particolare il secondo tema, con il

canto affidato ai violoncelli. Ma nel frattempo è

emerso come protagonista l’elemento ritmico, vero

fattore unificante di una materia tanto complessa

nella sostanza quanto spontanea nell’apparenza: i

bassi fanno sentire una pulsione insistita (tre brevi

e una lunga), l’identico schema ritmico di due Lie-

der fra gli eccelsi: Der Zwerg e Suleika. Combinato

con una melodia di impronta – a sua volta – liede-

ristica, questo ritmo vi imprime nel contempo

un’ansietà inaudita, già sottratta alle aspettative

abituali del contesto sinfonico. Dopo l’intermezzo

cantabile dei violoncelli – funzionalmente un

secondo tema – ecco lo squarcio di un silenzio

improvviso: e quando il discorso riprende il ritmo

si è fatto più ispido, il canto vi cozza contro a più

riprese, finché scivola nel momento centrale dello

sviluppo; qui l’opacità dell’esordio riprende il

sopravvento, sfigurando l’innocenza dei temi origi-

nari e fissandosi su ostinazioni ritmiche angoscian-

ti. Prodigiosa la connessione con la ripresa, rag-

giunta non come un’urgenza del discorso, bensì

come uno spegnimento per estenuazione, da cui

lentamente la materia riprende a fermentare. La

conclusione ribadisce ancora il dominio emotivo

delle prime battute, affidandone l’identica curva

alla voce dolente dell’oboe. 

L’Andante con moto si collega profondamente al

dualismo di idillio e drammaticità: temi così scorre-

voli da richiamare a una matrice di canto popolare

convivono con fratture improvvise nel ritmo e

nella sonorità, si lasciano deformare da sterzate

armoniche che spalancano abissi insospettati. Così

il secondo tema prende l’avvio dalle note di un

clarinetto che comincia implorante e poi finisce

con l’agganciarsi alla risposta del flauto, scivolan-

do in echi di innocenza campestre; ma subito la

massa orchestrale prorompe in accordi di tragica

fierezza e l’idillio viene spazzato via. Per tutto il

movimento domina la presenza del corno, evoca-

trice di spazi boschivi ma anche di recessi inesplo-

rati e inquietanti; il binomio di canto avvolgente e

accordalità minacciosa, di suasività pastorale e

apprensione febbrile scivola così, inestricabile, per

l’intero brano; e il congedo, aperto su uno di quei

modi maggiori che Schubert sa rendere più accora-

ti dei minori, si chiude proprio su un richiamo di

corni che suona come un addio.
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pianoforte, violino e violoncello. La prima esecu-

zione, avvenuta il 18 ottobre 1887 a Lipsia, ebbe

nel pubblico un ascoltatore d’eccezione, Pëtr Il’ic

Cajkovskij, che tuttavia non se ne mostrò partico-

larmente colpito: dal suo punto di vista, con

buon diritto, perché il Doppio op. 102 è esem-

plare dello stile rarefatto dell’ultima stagione

creativa di Brahms, con un radicalismo che pote-

va lasciare scettici. Il primo movimento prende le

mosse senza preliminari da un motto scultoreo

pronunciato da tutta l’orchestra; ma subito l’em-

pito si estingue per lasciar parlare il violoncello

da solo, in una cadenza pensosa che ribalta le

nostre aspettative e che presto contagia anche il

violino. Nel frattempo l’orchestra resta spettatri-

ce, finché non riesce a innestarsi sul fervido dia-

logo dei due solisti e a imporre nuovamente il

motto d’apertura, scivolando questa volta in

un’ampia onda melodica, che si spinge avanti

senza trovare ostacoli; subentrano poi nuova-

mente i due solisti, cominciando quindi una

struttura che vede l’alternanza regolare di tutti e

soli, a blocchi alterni; la seconda idea riparte

dalla cellula discendente che ha aperto il movi-

mento e la lascia correre in un lungo pensiero

melodico; poi la voce di un clarinetto che si

innalza sulla compagine orchestrale provoca un

nuovo estro cantabile, questa volta in carattere di

berceuse, sfruttando come un pendolo ipnotico

le prime note dell’attacco: in questo modo la sin-

tassi interna è garantita, e nello stesso modo l’e-

voluzione interna è continua. L’affinità reciproca

delle idee è tale da produrre un proliferare di

motivi, che germogliano gli uni dagli altri quasi

inavvertitamente: pilastri conduttori restano

comunque il motto, il motivo cullante e – ai due

solisti – le fioriture di improvvisazione, tutti

variamente combinati fra loro.

Aperto da un appello dei corni, l’Andante prose-

gue con un’ampia curvatura tematica affidata ai

due protagonisti, all’ottava: dopo un’interlocu-

zione orchestrale, un nuovo sgorgo espressivo

intreccia le voci solistiche in un rapsodismo com-

mosso e tuttavia sempre misurato da un perioda-
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Ouverture da Don Giovanni
Dopo i modelli magistrali forniti da Gluck, nel-

l’ultima tranche del Settecento si cominciò ad

avvertire la necessità di integrare le ouvertures

nel contesto emotivo e drammaturgico dell’opera

teatrale a cui erano preposte. Anche in questo

caso Mozart creò alcuni esempi memorabili, fra

cui l’Ouverture del Don Giovanni, il secondo dei

suoi lavori in collaborazione con Lorenzo da

Ponte, andato in scena a Praga il 29 ottobre 1787.

Redatta materialmente la sera, anzi, la notte pre-

cedente alla prima rappresentazione, l’Ouverture

condensa con una pregnanza certo ben pondera-

ta la dialettica su cui si fonda l’intero lavoro. Il

binomio consueto di introduzione e allegro si

rinnova sotto forma di vero e proprio dittico: da

un lato la tragicità del Commendatore, dall’altro

il vitalismo irriducibile di Don Giovanni. Con la

duttilità psicologica che gli è innata, Mozart non

separa radicalmente i due aspetti, ma li sovrap-

pone: così nel presagio di sublime che domina la

prima parte, con la luttuosità del timpano in sot-

tofondo, si avverte già un gemito umanissimo; e

nella corsa a precipizio che dilaga incontenibile

nella seconda parte torna a intrudersi il monito

severo che nell ’opera verrà incarnato dalla

nemesi della statua, in un gioco di chiaroscuri

senza precedenti. 
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Doppio Concerto in la minore op. 102

Già affacciato sull’ultima tranche della produzio-

ne brahmsiana, oltre il Secondo Concerto per

pianoforte (1881) e la Quarta Sinfonia (1885), il

Doppio Concerto prese forma nel 1887 come

omaggio all’arte di due amici, il violinista Joseph

Joachim e il violoncellista Robert Hausmann: una

risurrezione tardiva del genere “concertante”,

che sdoppia o triplica il solista usuale del concer-

to. Ne erano stati fulgidi esempi la Sinfonia K.

364 per violino e viola di Mozart, un celebre

Doppio Concerto per due violini di Ludwig

Spohr e il Triplo di Beethoven, che includeva

re simmetrico; questo è forse il momento di mag-

gior equilibrio tra i due protagonisti, mentre già

all’attacco del Vivace non troppo conclusivo

torna a manifestarsi una certa preminenza del

violoncello, a cui solitamente spettano le propo-

ste, mentre il timbro più femminile del violino

interviene in eco. Scapricciato quanto l’Andante

era levigato, questo finale gioca su un’increspa-

tura ritmica ostinata che connota il primo tema;

intorno alla danza bizzarra dei solisti l’orchestra

si raccoglie compatta, a tratti persino brusca;

anche in questo caso, il fervore ritmico fa zampil-

lare una quantità di idee tematiche, soprattutto

nella sezione centrale, che sostituisce lo sviluppo

con libere divagazioni; al fascino della pagina

contribuisce in maniera magistrale l’ambiguità

armonica, che fa leva su piccole alterazioni già

nella linea del tema principale, e prosegue poi

costeggiando abilmente tutto un gruppo di tona-

lità affini, senza definire nettamente una scelta.

Prima di concludere, un’ultima sezione in cui

violino e violoncello svettano liberamente sul-

l’orchestra copre il posto assegnato per tradizio-

ne alla cadenza e al tempo stesso si inscrive nella

regolare, già citata alternanza di tutti e soli su cui

si innalza l’intera architettura del Doppio Concer-

to brahmsiano.
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Sinfonia n. 8 in si minore D. 759 “Incompiuta”
Nel 1822 Schubert compiva venticinque anni: a

segnare il traguardo allineò tre capolavori radicati

in generi diversi, la Messa in la bemolle D. 678, la

Sinfonia in si minore D. 759 e la Wanderer-Fanta-

sia D. 760 per pianoforte. Di queste, però, la pagi-

na sinfonica si arrestò come un torso michelangio-

lesco sulle prime venti battute di un Allegro che

avrebbe dovuto definirsi come Scherzo, ma che

non vide mai la luce. I due soli movimenti ultimati,

primo e secondo nel piano di una sinfonia com-

pleta, andarono a finire fra le carte dei fratelli Hüt-

tenbrenner, amici di Schubert fin dalla prima giovi-

nezza; in particolare, Anselm (condiscepolo alle

lezioni di Salieri) riferisce orgogliosamente nei suoi

Ricordi come Franz avesse preso l’abitudine di

affidare alle sue cure i foglietti sparsi su cui com-

poneva i suoi Lieder, visto che l’amico sapeva

tenerli in ordine meglio dell’autore stesso. Forte di

questa responsabilità, Anselm decise di tenersi

anche il manoscritto di una Sinfonia mai completa-

ta; il tempo passò e si era ormai nel 1865 quando il

direttore della Società degli Amici della Musica di

Vienna, Johann Herbeck, scovò il tesoro sepolto e

mise in moto tutti gli ingranaggi della sua diploma-

zia per scucirlo al riluttante depositario. La penna

acuminata di Eduard Hanslick non lasciò passare il

fatto inosservato, quando un’Ouverture di Hütten-

brenner ebbe l’onore della pubblica esecuzione

accanto al capolavoro di Schubert, evidente ogget-

to di intercorsi patteggiamenti; e nel frattempo il

fratello di Anselm gli rimproverò la sua insipienza:

dieci ouvertures, non una soltanto, sarebbero state

un compenso adeguato per aver ceduto il prezioso

manoscritto. Che in ogni caso ormai non era più

retaggio privato e poté arricchire l’esperienza, fra

gli altri, di Brahms e di Cajkovskij, che ne assorbi-

rono diversi spunti timbrici e formali. 

“Incompiuta” nel nome, la Sinfonia in si minore

non risulta tale alla percezione dell’ascoltatore,

tanto da aver indotto a un parallelo con l’ultima

Sonata di Beethoven, anch’essa arrestatasi – con

piena consapevolezza – al computo di appena due

movimenti. Anomalo è già l’esordio: un unisono di

violoncelli e contrabbassi che evoca la materia dal

nulla, anziché principiare col gesto scultoreo pecu-

liare al genere sinfonico; non si tratta di un’intro-

duzione tradizionale, ma di uno spunto permeato

di connotazioni preludianti in sé e per sé, quasi

un’oscura evocazione del suono dal nulla. Il colore

violaceo di queste prime battute persiste a inter-

mittenza lungo tutto l’Allegro moderato, lasciando

fiorire con struggimento ancor più pronunciato le

zone liriche, in particolare il secondo tema, con il

canto affidato ai violoncelli. Ma nel frattempo è

emerso come protagonista l’elemento ritmico, vero

fattore unificante di una materia tanto complessa

nella sostanza quanto spontanea nell’apparenza: i

bassi fanno sentire una pulsione insistita (tre brevi

e una lunga), l’identico schema ritmico di due Lie-

der fra gli eccelsi: Der Zwerg e Suleika. Combinato

con una melodia di impronta – a sua volta – liede-

ristica, questo ritmo vi imprime nel contempo

un’ansietà inaudita, già sottratta alle aspettative

abituali del contesto sinfonico. Dopo l’intermezzo

cantabile dei violoncelli – funzionalmente un

secondo tema – ecco lo squarcio di un silenzio

improvviso: e quando il discorso riprende il ritmo

si è fatto più ispido, il canto vi cozza contro a più

riprese, finché scivola nel momento centrale dello

sviluppo; qui l’opacità dell’esordio riprende il

sopravvento, sfigurando l’innocenza dei temi origi-

nari e fissandosi su ostinazioni ritmiche angoscian-

ti. Prodigiosa la connessione con la ripresa, rag-

giunta non come un’urgenza del discorso, bensì

come uno spegnimento per estenuazione, da cui

lentamente la materia riprende a fermentare. La

conclusione ribadisce ancora il dominio emotivo

delle prime battute, affidandone l’identica curva

alla voce dolente dell’oboe. 

L’Andante con moto si collega profondamente al

dualismo di idillio e drammaticità: temi così scorre-

voli da richiamare a una matrice di canto popolare

convivono con fratture improvvise nel ritmo e

nella sonorità, si lasciano deformare da sterzate

armoniche che spalancano abissi insospettati. Così

il secondo tema prende l’avvio dalle note di un

clarinetto che comincia implorante e poi finisce

con l’agganciarsi alla risposta del flauto, scivolan-

do in echi di innocenza campestre; ma subito la

massa orchestrale prorompe in accordi di tragica

fierezza e l’idillio viene spazzato via. Per tutto il

movimento domina la presenza del corno, evoca-

trice di spazi boschivi ma anche di recessi inesplo-

rati e inquietanti; il binomio di canto avvolgente e

accordalità minacciosa, di suasività pastorale e

apprensione febbrile scivola così, inestricabile, per

l’intero brano; e il congedo, aperto su uno di quei

modi maggiori che Schubert sa rendere più accora-

ti dei minori, si chiude proprio su un richiamo di

corni che suona come un addio.
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pianoforte, violino e violoncello. La prima esecu-

zione, avvenuta il 18 ottobre 1887 a Lipsia, ebbe

nel pubblico un ascoltatore d’eccezione, Pëtr Il’ic

Cajkovskij, che tuttavia non se ne mostrò partico-

larmente colpito: dal suo punto di vista, con

buon diritto, perché il Doppio op. 102 è esem-

plare dello stile rarefatto dell’ultima stagione

creativa di Brahms, con un radicalismo che pote-

va lasciare scettici. Il primo movimento prende le

mosse senza preliminari da un motto scultoreo

pronunciato da tutta l’orchestra; ma subito l’em-

pito si estingue per lasciar parlare il violoncello

da solo, in una cadenza pensosa che ribalta le

nostre aspettative e che presto contagia anche il

violino. Nel frattempo l’orchestra resta spettatri-

ce, finché non riesce a innestarsi sul fervido dia-

logo dei due solisti e a imporre nuovamente il

motto d’apertura, scivolando questa volta in

un’ampia onda melodica, che si spinge avanti

senza trovare ostacoli; subentrano poi nuova-

mente i due solisti, cominciando quindi una

struttura che vede l’alternanza regolare di tutti e

soli, a blocchi alterni; la seconda idea riparte

dalla cellula discendente che ha aperto il movi-

mento e la lascia correre in un lungo pensiero

melodico; poi la voce di un clarinetto che si

innalza sulla compagine orchestrale provoca un

nuovo estro cantabile, questa volta in carattere di

berceuse, sfruttando come un pendolo ipnotico

le prime note dell’attacco: in questo modo la sin-

tassi interna è garantita, e nello stesso modo l’e-

voluzione interna è continua. L’affinità reciproca

delle idee è tale da produrre un proliferare di

motivi, che germogliano gli uni dagli altri quasi

inavvertitamente: pilastri conduttori restano

comunque il motto, il motivo cullante e – ai due

solisti – le fioriture di improvvisazione, tutti

variamente combinati fra loro.

Aperto da un appello dei corni, l’Andante prose-

gue con un’ampia curvatura tematica affidata ai

due protagonisti, all’ottava: dopo un’interlocu-

zione orchestrale, un nuovo sgorgo espressivo

intreccia le voci solistiche in un rapsodismo com-

mosso e tuttavia sempre misurato da un perioda-
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Ouverture da Don Giovanni
Dopo i modelli magistrali forniti da Gluck, nel-

l’ultima tranche del Settecento si cominciò ad

avvertire la necessità di integrare le ouvertures

nel contesto emotivo e drammaturgico dell’opera

teatrale a cui erano preposte. Anche in questo

caso Mozart creò alcuni esempi memorabili, fra

cui l’Ouverture del Don Giovanni, il secondo dei

suoi lavori in collaborazione con Lorenzo da

Ponte, andato in scena a Praga il 29 ottobre 1787.

Redatta materialmente la sera, anzi, la notte pre-

cedente alla prima rappresentazione, l’Ouverture

condensa con una pregnanza certo ben pondera-

ta la dialettica su cui si fonda l’intero lavoro. Il

binomio consueto di introduzione e allegro si

rinnova sotto forma di vero e proprio dittico: da

un lato la tragicità del Commendatore, dall’altro

il vitalismo irriducibile di Don Giovanni. Con la

duttilità psicologica che gli è innata, Mozart non

separa radicalmente i due aspetti, ma li sovrap-

pone: così nel presagio di sublime che domina la

prima parte, con la luttuosità del timpano in sot-

tofondo, si avverte già un gemito umanissimo; e

nella corsa a precipizio che dilaga incontenibile

nella seconda parte torna a intrudersi il monito

severo che nell ’opera verrà incarnato dalla

nemesi della statua, in un gioco di chiaroscuri

senza precedenti. 
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Doppio Concerto in la minore op. 102

Già affacciato sull’ultima tranche della produzio-

ne brahmsiana, oltre il Secondo Concerto per

pianoforte (1881) e la Quarta Sinfonia (1885), il

Doppio Concerto prese forma nel 1887 come

omaggio all’arte di due amici, il violinista Joseph

Joachim e il violoncellista Robert Hausmann: una

risurrezione tardiva del genere “concertante”,

che sdoppia o triplica il solista usuale del concer-

to. Ne erano stati fulgidi esempi la Sinfonia K.

364 per violino e viola di Mozart, un celebre

Doppio Concerto per due violini di Ludwig

Spohr e il Triplo di Beethoven, che includeva

re simmetrico; questo è forse il momento di mag-

gior equilibrio tra i due protagonisti, mentre già

all’attacco del Vivace non troppo conclusivo

torna a manifestarsi una certa preminenza del

violoncello, a cui solitamente spettano le propo-

ste, mentre il timbro più femminile del violino

interviene in eco. Scapricciato quanto l’Andante

era levigato, questo finale gioca su un’increspa-

tura ritmica ostinata che connota il primo tema;

intorno alla danza bizzarra dei solisti l’orchestra

si raccoglie compatta, a tratti persino brusca;

anche in questo caso, il fervore ritmico fa zampil-

lare una quantità di idee tematiche, soprattutto

nella sezione centrale, che sostituisce lo sviluppo

con libere divagazioni; al fascino della pagina

contribuisce in maniera magistrale l’ambiguità

armonica, che fa leva su piccole alterazioni già

nella linea del tema principale, e prosegue poi

costeggiando abilmente tutto un gruppo di tona-

lità affini, senza definire nettamente una scelta.

Prima di concludere, un’ultima sezione in cui

violino e violoncello svettano liberamente sul-

l’orchestra copre il posto assegnato per tradizio-

ne alla cadenza e al tempo stesso si inscrive nella

regolare, già citata alternanza di tutti e soli su cui

si innalza l’intera architettura del Doppio Concer-

to brahmsiano.
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Sinfonia n. 8 in si minore D. 759 “Incompiuta”
Nel 1822 Schubert compiva venticinque anni: a

segnare il traguardo allineò tre capolavori radicati

in generi diversi, la Messa in la bemolle D. 678, la

Sinfonia in si minore D. 759 e la Wanderer-Fanta-

sia D. 760 per pianoforte. Di queste, però, la pagi-

na sinfonica si arrestò come un torso michelangio-

lesco sulle prime venti battute di un Allegro che

avrebbe dovuto definirsi come Scherzo, ma che

non vide mai la luce. I due soli movimenti ultimati,

primo e secondo nel piano di una sinfonia com-

pleta, andarono a finire fra le carte dei fratelli Hüt-

tenbrenner, amici di Schubert fin dalla prima giovi-

nezza; in particolare, Anselm (condiscepolo alle

lezioni di Salieri) riferisce orgogliosamente nei suoi

Ricordi come Franz avesse preso l’abitudine di

affidare alle sue cure i foglietti sparsi su cui com-

poneva i suoi Lieder, visto che l’amico sapeva

tenerli in ordine meglio dell’autore stesso. Forte di

questa responsabilità, Anselm decise di tenersi

anche il manoscritto di una Sinfonia mai completa-

ta; il tempo passò e si era ormai nel 1865 quando il

direttore della Società degli Amici della Musica di

Vienna, Johann Herbeck, scovò il tesoro sepolto e

mise in moto tutti gli ingranaggi della sua diploma-

zia per scucirlo al riluttante depositario. La penna

acuminata di Eduard Hanslick non lasciò passare il

fatto inosservato, quando un’Ouverture di Hütten-

brenner ebbe l’onore della pubblica esecuzione

accanto al capolavoro di Schubert, evidente ogget-

to di intercorsi patteggiamenti; e nel frattempo il

fratello di Anselm gli rimproverò la sua insipienza:

dieci ouvertures, non una soltanto, sarebbero state

un compenso adeguato per aver ceduto il prezioso

manoscritto. Che in ogni caso ormai non era più

retaggio privato e poté arricchire l’esperienza, fra

gli altri, di Brahms e di Cajkovskij, che ne assorbi-

rono diversi spunti timbrici e formali. 

“Incompiuta” nel nome, la Sinfonia in si minore

non risulta tale alla percezione dell’ascoltatore,

tanto da aver indotto a un parallelo con l’ultima

Sonata di Beethoven, anch’essa arrestatasi – con

piena consapevolezza – al computo di appena due

movimenti. Anomalo è già l’esordio: un unisono di

violoncelli e contrabbassi che evoca la materia dal

nulla, anziché principiare col gesto scultoreo pecu-

liare al genere sinfonico; non si tratta di un’intro-

duzione tradizionale, ma di uno spunto permeato

di connotazioni preludianti in sé e per sé, quasi

un’oscura evocazione del suono dal nulla. Il colore

violaceo di queste prime battute persiste a inter-

mittenza lungo tutto l’Allegro moderato, lasciando

fiorire con struggimento ancor più pronunciato le

zone liriche, in particolare il secondo tema, con il

canto affidato ai violoncelli. Ma nel frattempo è

emerso come protagonista l’elemento ritmico, vero

fattore unificante di una materia tanto complessa

nella sostanza quanto spontanea nell’apparenza: i

bassi fanno sentire una pulsione insistita (tre brevi

e una lunga), l’identico schema ritmico di due Lie-

der fra gli eccelsi: Der Zwerg e Suleika. Combinato

con una melodia di impronta – a sua volta – liede-

ristica, questo ritmo vi imprime nel contempo

un’ansietà inaudita, già sottratta alle aspettative

abituali del contesto sinfonico. Dopo l’intermezzo

cantabile dei violoncelli – funzionalmente un

secondo tema – ecco lo squarcio di un silenzio

improvviso: e quando il discorso riprende il ritmo

si è fatto più ispido, il canto vi cozza contro a più

riprese, finché scivola nel momento centrale dello

sviluppo; qui l’opacità dell’esordio riprende il

sopravvento, sfigurando l’innocenza dei temi origi-

nari e fissandosi su ostinazioni ritmiche angoscian-

ti. Prodigiosa la connessione con la ripresa, rag-

giunta non come un’urgenza del discorso, bensì

come uno spegnimento per estenuazione, da cui

lentamente la materia riprende a fermentare. La

conclusione ribadisce ancora il dominio emotivo

delle prime battute, affidandone l’identica curva

alla voce dolente dell’oboe. 

L’Andante con moto si collega profondamente al

dualismo di idillio e drammaticità: temi così scorre-

voli da richiamare a una matrice di canto popolare

convivono con fratture improvvise nel ritmo e

nella sonorità, si lasciano deformare da sterzate

armoniche che spalancano abissi insospettati. Così

il secondo tema prende l’avvio dalle note di un

clarinetto che comincia implorante e poi finisce

con l’agganciarsi alla risposta del flauto, scivolan-

do in echi di innocenza campestre; ma subito la

massa orchestrale prorompe in accordi di tragica

fierezza e l’idillio viene spazzato via. Per tutto il

movimento domina la presenza del corno, evoca-

trice di spazi boschivi ma anche di recessi inesplo-

rati e inquietanti; il binomio di canto avvolgente e

accordalità minacciosa, di suasività pastorale e

apprensione febbrile scivola così, inestricabile, per

l’intero brano; e il congedo, aperto su uno di quei

modi maggiori che Schubert sa rendere più accora-

ti dei minori, si chiude proprio su un richiamo di

corni che suona come un addio.
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Nel 1992 è stato scelto da Riccardo Muti per ricopri-
re il ruolo di primo violino solista dell’Orchestra
Filarmonica del Teatro alla Scala di Milano.
È stato premiato in numerosi concorsi internaziona-
li, tra cui il “Tchaikovsky” di Mosca, il “Paganini” di
Genova, il CIEM di Ginevra. 
È membro del Trio Johannes, premiato ai concorsi
internazionali di musica da camera di Trieste e
Osaka e vincitore del Concert Artists Guild Compe-
tition di New York. 
È anche primo violino del Quartetto d’Archi della
Scala, con cui ha effettuato tournées in Italia, Suda-
merica e Giappone.
Ha suonato come solista con molte prestigiose
orchestre, tra cui Orchestra della Suisse Romande,
Wiener Kammerorchester, Tokyo Symphony Orche-
stra, Orchestra Sinfonica Nazionale della RAI. Suona
un Giovanbattista Guadagnini del 1773.        

M ASSIMO POLIDORI si è diplomato con il massimo
dei voti al Conservatorio di Torino sotto la guida di
Renzo Brancaleon. Grazie a una borsa di studio
della De Sono ha proseguito gli studi al Conserva-
torio Superiore di Musica di Ginevra, ove ha otte-
nuto il premier prix de virtuosité, e ha partecipato a
corsi e masterclasess con Antonio Janigro, Mario
Brunello, Daniel Grosgurin, Andrea Baldovino e
Daniel Schafran. 
È stato per cinque anni violoncello solista della
Camerata Bern, collaborando con artisti quali Heinz
Holliger, Ana Chumachenco, Thomas Zehetmair,
Radu Lupu, András Schiff e svolgendo un’intensa
attività concertistica nelle più prestigiose sale euro-
pee e statunitensi. Nello stesso periodo è stato tito-
lare della cattedra di violoncello al Conservatorio di
Musica di Fribourg. 
Nel 2000 è stato scelto da Riccardo Muti come
primo violoncello dell’Orchestra Filarmonica del
Teatro alla Scala di Milano. È violoncellista del Trio
Johannes, con cui ha recentemente debuttato alla
Carnegie Hall di New York e inciso alcuni CD, e del
Quartetto d’Archi della Scala. Suona un Federico
Calcagnus del 1753.

L’ O RCHESTRA ÒSINFONICA Ó, nata nel dicembre 1999, è
costituita da insegnanti, allievi diplomati e collabora-
tori della Fondazione Istituto Musicale Pareggiato
della Valle d’Aosta e da giovani professionisti valdo-
stani e piemontesi. Emmanuel Siffert ne è direttore
principale e direttore artistico.
L’Orchestra ha debuttato nell’agosto 2000 a Cour-
mayeur, chiudendo la terza Rassegna Europea delle
Orchestre Sinfoniche; ha poi suonato al Teatro
Regio di Torino e in varie rassegne musicali, come
Saison Culturelle di Aosta, Piemonte in Musica,
quarta Rassegna Europea delle Orchestre Sinfoniche
di Courmayeur, Festival Aosta Classica, Festival di
Musica di Gressoney.
Ha inoltre effettuato due tournées italiane, con il
soprano Linda Campanella e con il coro del Maggio
Musicale Fiorentino. Nel corso del 2003, oltre a un
fitto calendario di appuntamenti concertistici, che ha
visto tra l’altro la partecipazione del violoncellista
Enrico Dindo nelle vesti di direttore e solista, l’Orche-
stra ha realizzato un progetto di alta formazione liri-
co-sinfonica finanziato dal Fondo Sociale Europeo,
avvalendosi della collaborazione delle prime parti
soliste del Teatro alla Scala di Milano, del Maggio
Musicale Fiorentino, dell’Orchestra Sinfonica Nazio-
nale della RAI e del Teatro Regio di Torino. “Sinfoni-
ca” ha anche inciso alcuni CD.

EMMANUEL SIFFERT  ha compiuto studi di violino a Fri-
burgo, sua città natale, Basilea e Salisburgo, dove si è
perfezionato con Sandor Végh. Nel 1984 ha vinto il
primo premio al Concorso Internazionale di Musica
di Stresa. È stato primo violino dell’Orchestra Sinfoni-
ca Giovanile Europea e membro della Camerata Aca-
demica des Mozarteums di Salisburgo. 
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Ewald Körner, Horst Stein e Ralf Weikert, a Helsinkij
con Jorma Pannula e a Milano con Carlo Maria Giuli-
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direzione d’orchestra della Association des Musiciens
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brücken, Südest Deutsche Philarmonie, London
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City Philarmonic Orchestra, Philarmonia Orchestra di
Londra e English National Ballet. Ha diretto anche
alcune opere, tra cui Carmen e Rigoletto all’Opera di
Nürnberg, e inciso numerosi CD.
Oltre che di “Sinfonica” è direttore principale dell’Eu-
ropean Chamber Opera di Londra.
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